পাপ

হেডমাস্টার দিলেন বিদ্যার দেবী গড়বার বরাত,

আর স্কুলের মুক্তমঞ্চে কুমোর যে মেয়েটিকে

জ্যোৎস্নার মত হালকা শুভ্র বসনে সাজিয়ে দিয়ে গেছে

তার বয়স পনেরো-ষোলোর বেশি নয়।

তখন ফেব্রুয়ারি মাস,

লাল সাইকেলে বাসন্তী প্রজাপতির মতো

ক্লাসরুম থেকে রাস্তায় বেরিয়ে এসেছে তেত্রিশ ঝাঁক সরস্বতী।

ঠাকুর দেখতে এসে নাইন-টেন-ইলেভেনের ছাত্ররা

মনে মনে সবাই পাপ করে গেল,

সেই নির্দোষ পাপে পাঠের ভগ্নাংশ মনোযোগ

উড়ে গেল দামাল হাওয়ায়।

তাই কি দেবীকে শাস্তি, শোধ নিলেন অভিভাবকেরা?

সুযোগ মত মণ্ডপের বাইরে একা পেয়ে

দুচারজন প্রতিনিধি

রক্তাক্ত করে দেন ভারতীর অমল বসন—

মাধ্যমগুলি প্রায়ই সাতসকালে এমন খবর ফিরি করে।